孙颙：清晨，我们苏醒

1

    为了便于会见合作者，同时随意地体验老巴黎的世俗生活，我们选择了市中心一家百年旅馆入住。

    真是名副其实的老店，地板咕吱咕吱响不说了，那浴缸直白地搁在卧室中，连遮挡的浴帘也没有，算是难得一见的特色。住在这里的好处，是旅馆所在的小路紧挨着香榭丽舍大街。朋友们说，清晨，起床早的话，可以去香榭丽舍大街转转，比起华灯魅影的夜巴黎，是另一番味道。

    由于时差的关系，果然没有睡好。巴黎时间四五点钟，就昏昏地醒来。在宽大的老式床上辗转着，难以再进入梦乡。又折腾了一个多小时，我决定起床。既然睡不了，何妨听从朋友建议，到外面转转。

    旅馆的看门人，蜷缩在前厅的沙发上睡觉。对于巴黎人而言，这时刻太早了。天色灰朦朦的，似乎正酝酿着雨。小街上很少有行人，却有风儿沙沙地起劲地扫荡着街面。

    拐了个弯，正要朝香榭丽舍走去，却被街对面的情景吸引住目光。清晨，行人稀少的巴黎街头，卖早餐的小店才开张不久，刚刚发散出新鲜面包和咖啡的香气，街对面的楼房前，却怪怪地排开了长队，大概有二三十人的样子，安静地等候着什么。我有点好奇。那庄重的楼房，一看外表就知道不是时髦的商厦，是什么吸引力，让法国的绅士和淑女们大清早地来排队呢？

    在外旅行，我的原则，一般不看热闹，不往人多的地方凑。所以，我只是朝街对面的队伍扫了一眼，按照既定目标，继续奔香榭丽舍而去。

    这条闻名全世界的大道，此刻的模样，与夜晚的浓妆艳抹相比，最大区别，就是显示出惊人的空旷。在其他时段，哪怕尚未进入夜晚游客狂欢的高潮，白天的人流和车流，也足以掩饰香榭丽舍特有的宽敞。在车辆稀疏、行人零散的清晨，你觉得它不是大街，其实就是广场，长方型的广场，由前方孤独的凯旋门引领的广场，笔直地通往远端另一个巨大的中心--协和广场。

    到底是著名的街区，清早的香榭丽舍，行人实际上不少，只是散落在如此开阔的空间，你不会充分感觉到他们的数量。捏杯咖啡赶上班的不少，或者刚从某地铁口冲出来，或者正要钻进另一处地铁。因为和上海街头早晨的忙碌差不离，欣赏了一会儿，开始感到无聊，我就决定回旅馆早餐去了。

    往回走时，我再次看到小街转弯处排队的长龙。人数明显增加了，约莫达七八十人的规模。天上，酝酿着雨的云正在散开，天色开始亮堂，晨光暖和地涂抹在他们身上。男男女女，老老少少，金发银发，白脸黑脸，各色欧洲人种挺齐全，只是少见亚洲人。有拿着报纸慢慢读的，也有喝着纸杯咖啡聊天的，一派闲散的不着急的模样。

    我忽然醒悟过来。昨夜，我们从飞机场过来，小车开到此处，导游说过一句，转角处，是中国驻法使馆的签证处。当时没往心里去，因为我们无须到那里办事。此刻，我猜到了，那长长的队伍，是等着签证去中国的欧洲人。

    回到旅馆，问问同行者，果然如此。吃了早餐，八点半过了，有人再去看那长队，回来说，签证处上班还早，队伍却越来越长，为照顾他们，签证处已经打开大门，把人往里放了。如果等到正式开门，外面的人就要多得影响交通了。还说，听路人讲，最近一直如此。

2

    二十多年前，上世纪80年代中期，我成为上海一家知名出版社的社长。虽然有了那么一点地位，但是，我像绝大多数年轻人一样，结婚后不敢奢望独立的住房，挤在父母家中，能拥有一张床一个写字桌的空间，已经很满意了。父母是知识分子，住的是父亲单位某医院的宿舍，虽然拥挤，地段却不错，是在西区的小洋楼中。我的儿子，托爷爷单位的福，有幸进入卫生局的托儿所。托儿所离我五原路的家很近，位于淮海路与乌鲁木齐路的转角上，大门正好面对美国驻沪领馆的大院。我送儿子去托儿所，总要赶早，得赶在我上班之前。那时候的交通问题还不严重，法规也松些，用自行车载人上街尚不在禁止之列，一辆永久牌便是父子俩合用的专车。骑到托儿所门前，下来的一霎，只要回头望去，总能看到美领馆前排着长长的队伍，几乎清一色是中国的年轻人，有时候，那队伍太长，就拐到旁边的小路上，据说，人最多的时候，队伍可以一直延伸到邻近的衡山路。

    那年月，出国学习，是滚滚的洪流。我的一位朋友，一个很有才华也很有头脑的年轻人，出国前来向我告别，说了一番话，让我记忆犹新。他说，相信中国会一天天好起来，时间却很漫长，一代人将被耽误，所以他决定先出去发展。后来，因为各自忙于人生，我和那朋友失去了联系，不知他是否属于学成归来的一族。不过，今天我想重提二十多年前的话题。他稍稍悲观了一些，中国，就在我们这代人手中，已经成长到让世界不敢忽视了！

    那天，面对法国人等待签证的长龙，我的记忆里突然冒出拿破仑的名言，这位一代枭雄，曾经把中国比喻成“沉睡的雄狮”。现在，我们大约正处于他所预言的"苏醒"的时刻。

3

    这次去欧洲，主要目的地不是法国，而是德国，参加法兰克福书展。今年，中国是书展的主宾国，除了出版商以外，还去了一批中国作家。这个世界第一规模的书展，传统的核心话题，始终是文学。中国作家们前去，除了在书展上的活动，还要到德国的各大城市进行文学交流。我们上海作家团的安排，是在友城汉堡举办文学之夜。

    对我个人而言，非常看重这次书展，还有一个原因，就是我所长期参与其中的出版计划--英文版的《文化中国》项目，在本届书展集中亮相，以二百多种英文出版物多方面展现中国文化，其中，文学类，达450种。尤其让人高兴的是，书展会场之外，在欧洲空运枢纽的庞大的法兰克福机场，总数18家机场书店，有17家用专柜陈列销售《文化中国》的英文书籍，主要是文学类的读物。这恐怕也是从来没有过的事情。这是我们的合作者--连锁销售商业巨子拉格代尔公司努力的结果。铁凝下飞机后，看到这情景，高兴地在专柜前留影。在书展上，拉格代尔公司还与我们签约，近期将利用他们的全球书店，销售一万本的英文版中国文学读物，新闻出版总署署长柳彬杰先生和中国作协主席铁凝出席了签约仪式，表示支持双方的合作。

    话题又回到二十多年前。1987年和1988年，我以作家身份，应对方文化机构邀请，先后出访加拿大和美国。那两次出访，在社会、经济、文化等各方面对我的思想形成的冲击，我在若干散文中早已写过。只有出版方面的苦涩，我咽进了肚里。我走了许多的书店、美术馆、博物馆和图书馆，几乎没看到真实表现中国生活的英文出版物。在那里，中文的书籍，只能搁在唐人街，进不了主流市场。当时，看到的一些关于东方文化的英文出版物，基本是日本人做的。比方说，关于茶叶的历史知识的读物，全是以日本文化的眼光予以解释，因此给一般西方读者的印象，茶文化就是日本的文化了。回国以后，我与出版业的同事、后来长期担任香港联合出版集团董事长的赵斌先生长谈，我说，这辈子做出版，最想做的，就是把我们的文化做成英文，拿到世界上去。他深有同感。不过，当时我们全明白，没那个实力和能力啊。别的不说，仅仅是在印刷和装帧方面要达到国际市场的水准，在20年前，也是望洋兴叹的事情。

4

    今天，当然不一样了，很不一样了。

    离开书展那天，望着展馆前中国主宾国的巨大标识，我又想到了拿破仑的那句话。我猜，在中国驻法使馆签证处前排队的朋友们，有的可能是去中国做生意，更多的，恐怕是想去看看雄狮正在如何苏醒。

    于是，这次在欧洲旅行，我想得最多的问题，脑子里逐渐明晰起来的一种意识，便是：清晨，我们刚刚苏醒！

    一个民族，能够在经历那么多的血与火的苦难之后，在熬过黎明和黑夜交替的漫长痛楚之后，坚决地苏醒过来，勇敢地站立起来，这是何等了不起的大事情！

    但是，我们刚刚苏醒！比方说，在文学界和出版界，我们的声音还十分微弱，我们做的那些，与西方强大的文化优势，几乎不成比例。不管旁人如何评说，我们应该有自知之明。

    苏醒了，真好！空气清新，阳光温馨，美丽的时光已然开始。

    苏醒了，身子却还有点疲弱，需要把步子踩实了，不慌不忙地一路走去！